江南水鄉古鎮很多，像安昌這麼原汁原味原風貌的，已經是鳳毛麟角了。碧水貫街，彩虹跨河，安昌的悠遠靜謐本身就有醇釅的詩意。而臘月的安昌，則像一場古老的社戲，把每個人的心都唱得像喝了一壇女兒紅。

　　老街、流水與烏篷船

　　街河的水是老的，與大禹治水時的河流沒什麼分別，與明清時舟楫林立的河流沒什麼不同；安昌古鎮也是老的，沒有太多的粉飾，即使廊棚有點漏雨，即使河埠有些青苔，即使遊客有點喧鬧，古鎮人依然過著閒適的小日子。

　　街河由西向東流貫著小鎮，河之南為民居，河之北是商市，兩岸之間有古橋相連。街河上最著名的是福祿、萬安、如意三座橋，古鎮人嫁女兒時都要走全三橋。

　　說起來，古鎮人大多都是見過世面的。他們祖上闊過，哪怕現在不闊了，可是富家子弟的那份淡定和對酒當歌的從容依然沿襲下來，成了古鎮的一種氣質。那些縱橫相連、阡陌交錯的河道水巷輕靈地飄過烏篷船影，水氣著衣時依然能聞到淡淡的酒香。每逢年節，古鎮人還是快樂地舂年糕、灌臘腸、扯白糖、曬醬鴨、做米酒……

　　歲月如水，古鎮人最明白順水推舟的道理。他們像駕馭烏篷船似的駕馭生活之舟，手腳並用，讓本來很累的活兒變得悠閒愜意起來，變得祥和美麗起來。

　　安昌總是悠遠、靜謐的。街河的水盈盈的，只有在烏篷船劃過時才會蕩起漣漪，輕輕地拍擊著廝守已久的石板路基和三五相間的河埠。那份平和與冷清恍若醇釅的詩意，很容易就在人們的心底生出根來，以至離開了安昌，也會時時想起，與它互望時的那一份說不清的迷醉。


　　臘味與酒香

　　到安昌時正是臘月，那是古鎮最迷人、最美味的時刻。街河如舊，臘腸、臘魚和醬鴨常新，平時用來晾曬衣服的廊簷下、廊柱間，此時掛滿了一串串紅得發亮的臘腸、一只只風幹的□魚、醬鴨，成為暗香飄浮、撩人腸胃的長廊。無論閒坐在烏篷船上，還是行走在石板路上，總要被這樣的舌尖誘惑纏繞著。

　　沿著老街漫步，極有可能遇見一個“明星級”的人物，那就是“寶麟酒家”的掌櫃，因為堅持古裝迎客而吸引了很多眼球。我見他的時候，頭戴烏氈帽、身著古長衫、腳穿圓布鞋的他正手拈幾綹長須與一幫客人對酒當歌。我點了梅幹菜燒肉等菜餚，就坐下來聽他神侃怎麼做臘腸，怎麼釀黃酒。

　　他說，臘腸的腸衣應選優質豬小腸，灌以豬後腿精瘦腿肉制成的肉糜；釀酒最好選臘月，封存幾十年仍然醇香；黃酒釀造要經過浸米、蒸飯、攤飯、落缸、發酵……雖然我聽得雲裡霧裡，卻知道這是他最真實的生命體驗。


　　城隍殿外唱社戲

　　安昌古鎮有一座城隍殿，城隍殿對面有一座方形戲台，常有社戲在這裡上演。悲愴的唱腔、淒絕的琴聲，經過街河的蕩滌過濾，變得有點水靈，映在看客的淚光裡。

　　我去的時候，一場社戲正在上演。據說，紹興篤劇是越劇的前身，越劇尚且聽得半懂不懂，這“越劇的老媽媽”就甭想聽明白了。所以，我將鏡頭對準了台上台下熱切呼應的場景，那是我喜歡的有點恍惚有點悠遠的古韻。

　　雖說已經聽了幾十年戲，台下的戲迷們還是執意癡迷，就像那嗑不厭的瓜子、吃不膩的梅幹菜。戲台外圍也熱鬧著：賣冰糖葫蘆的、賣棉花糖的賣力地吆喝，兩個女人背簍裡裝著孩子，很堅強地站著，聽得無比癡迷。台上的樂師穿著稅務人員的服裝，看來在這裡調弦打板、吹拉彈唱是業餘愛好。

　　那些演員是否專業，我沒有能力鑑定，只知道他們咿咿呀呀唱得很認真，很動情。我想這就夠了，人們需要的就是這樣一種氣氛：可以公公開開抹幾把眼淚，而且還不會被人恥笑。